Esa magia

Estoy pensando en escribir hace varios días. Meses. Años. Hubo una época en que mi producción era realmente alta. Decenas de relatos por mes. Aun así me tomó más de dos años completar mi saga de vampiros de cuatro novelas, aunque eran, sobretodo, sobre las relaciones humanas. Eso es lo que más me gusta. Las variables del comportamiento humano. Pero hace tiempo que sufro de un bloqueo narrativo. Se me ocurren muchas ideas, ¡a veces hasta seis antes del desayuno!, pero no puedo sentarme a escribir. Podría decírseme que he perdido mi musa. Pero alguien a quien admiro mucho –y no digo su nombre porque prefiero guardarme la admiración para mí misma, soy así de egoísta con mis descubrimientos artísticos- dijo una vez que “la musa es puro teatro, [y] la creación involucra trabajo.” Bueno, estoy más que de acuerdo. No niego la posibilidad de que haya veces en que uno escribe mejor o las ideas fluyen con mayor claridad, pero siempre –¡siempre!- hay que volver sobre la leche derramada y secar los bordes de la mesa, cambiar el mantel, verter otras infusiones, mezclar. Tal vez sea una mala metáfora, pero yo me entiendo. Lo que quiero decir es que la impulsividad creativa es buena, pero se llega a la perfección cuando se le da forma, estilo propio y alma. Y eso se logra con trabajo. Al menos así funciona para mí –y, evidentemente, para esa otra persona que admiro tanto. Así que me embarco otra vez en esta travesía de intentar escribir algo decente. Ideas y tiempo tengo de sobra. Tal vez lo que me falta es motivación para ponerme a trabajar. No estoy pasando por un mal momento. Las cosas no van del todo para delante, pero tampoco para atrás. Y creo que mi mayor inspiración –¡sí, algún crédito le doy a la musa!- es el dolor, el sufrimiento. Cuando me siento frustrada con el mundo quiero gritar lo que siento a través de mis narraciones. Es la mejor forma que he encontrado a lo largo de los años para descargar mis sentimientos. Pero en ausencia de olas, mientras floto como un peso muerto y me dejo llevar por la corriente, me cuesta aferrarme a la vida y luchar por ella a través de las palabras. Me siento en stand-by. Y es muy triste que todo sea culpa del amor y, tal vez, de los instantes de felicidad que este genera. Amo y me siento amada. Y aunque aquello no me haga entender la forma en que funciona el mundo ni aumente mis expectativas en cuanto a las personas, me ha vuelto un poco menos crítica. O más tolerante. Probablemente un poco de ambas. Y así como su Oscuro Pasajero impulsa a Dexter a matar, mi Oscuro Pasajero me impulsa a escribir. Siempre he creído que solo soy la intermediaria entre lo que sea que pide a gritos desde mis adentros que tome un lápiz o la netbook y empiece a escribir, y el relato final que va cobrando realidad a medida que los caracteres van formando párrafos. Soy el mero receptáculo de ideas que se me envían desde el más allá. No digo que sean divinas, ni que a mi pluma la muevan los hilos de los ángeles. No estoy dándole valor a lo que escribo, al producto final, sino al impulso inicial. Soy la conductora de este automóvil narrativo, pero es otro alguien o algo lo que me susurra al oído, haciendo un trabajo fino para que me crea importante por escribir unas líneas, para que sienta que puedo cambiar el mundo con simples palabras. Soy demasiado realista para creer que puedo cambiar el mundo. Aunque tal vez escribiendo cambie el mío.