Lo que más me gusta del monoambiente es el control que puedo ejercer desde mi cama. Me acuesto a mirar una serie o a leer y puedo contemplar la vastedad de mi hogar sin levantarme. Nada de recovecos secretos ni espacios que puedan ocultar un cuerpo acechante. Mi casa y yo en completa comunión, sin más paredes que las que me protegen de la crueldad del mundo y la noche.

Tengo olor a chivo por primera vez en mucho tiempo. El pelo sucio y un bigote incipiente que roza el medio centímetro. Con suerte podría pasar por un varoncito en plena pubertad. No me molesta. 

Vos venías. Yo iba. Garuaba. Tal vez con algunos segundos de diferencia, estoy segura de que los dos evaluamos la posibilidad de evitar el cruce. Nos detuvimos. Pasaron un montón de minutos. Comparamos nuestras vidas. Nos reímos. Codazo. Sonrisa oculta debajo del tapabocas. Seguimos. Pienso.