Crónicas de desempleo

SO, WE'LL GO NO MORE A ROVING... NO VOLVEREMOS A VAGAR... 

So, we'll go no more a roving So late into the night, Though the heart be still as loving, And the moon be still as bright.	Así es, no volveremos a vagar Tan tarde en la noche, Aunque el corazón siga amando Y la luna conserve el mismo brillo.
For the sword outwears its sheath, And the soul wears out the breast, And the hearth must pause to breathe, And love itself have rest.	Pues la espada gasta su vaina, Y el alma desgasta el pecho, Y el corazón debe detenerse a respirar, Y aún el amor debe descansar.
Though the night was made for loving, And the days return too soon, Yet we'll go no more a roving By the light of the moon.	Aunque la noche fue hecha para amar, Y demasiado pronto vuelven los días, Aún así no volveremos a vagar A la luz de la luna.

Lord Byron

Estoy leyendo Crónicas Marcianas (1950), de Ray Bradbury. Lo empecé un poco obligada, me había gustado mucho Fantasmas de lo nuevo (1969) -que presté y perdí-, así que decidí probar con otra -mucho más celebrada- obra del mismo autor. El poema que transcribí arriba lo recita uno de los expedicionarios de la tierra al resto de la tripulación, en las calles de Marte. Me pareció hermoso en relación con mi vida, con cuestiones que ni yo comprendo del todo; y, tal vez por eso, también me llegó la melancolía del personaje. Spender, así se llama, es el único de un grupo de veinte terrícolas -todos hombres, qué raro- que aprecia la belleza de un mundo sin la corrupción humana y decide hacer lo que esté a su alcance para preservarlo. Puede tener relación con esa situación hipotética de matar a Hitler de bebé. ¿Quién lo haría, de verdad, si pudiera? Para Spender es un poco más fácil porque solamente tiene que matar a diecinueve tipos. El resto de nosotros, ¿qué podemos hacer frente a un mundo entero? La verdad es que me viene gustando el libro. Sobre todo la cuarta expedición, la del tal Spender, que se enamora de la civilización marciana y la defiende con la vida. "El último marciano", se llama a sí mismo por el simple y hermoso hecho de ponerse la camiseta. Mirá si todos pudiéramos comprometernos así con la salvación de nuestro propio planeta. 

La sutileza entre mentira y omisión. 

Cansancio

Estuve haciéndole correcciones a mi libro en edición. Básicamente llevo un par de semanas reuniéndome con mis editores, cambiando frases, buscando sinónimos, dándole la vuelta a los textos. Lo importante, me dicen y me digo, es no repetir estructuras para que los lectores no puedan anticiparse a mis finales. Así de fácil, che. 

Empecé con el proyecto del libro hace muy poquito, la verdad es que hubiera querido tomarme un poco más de tiempo (¿28 años no son suficientes? me grita la materia gris, pero la ignoro). 

La idea es que llegue para la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2019, que arranca a fin de mes. Primero tenemos unas Jornadas Profesionales a las que voy a ir en calidad de... ¿oyente? Bueno, supongamos que ya me siento correctora/editora junior/escritora. O, sino, me auto proclamo lectora.

En síntesis, se formó un colectivo de editoriales independientes que se llama Cardumen e incluye a mi querida Cantamañanas. Pabellón azul, stand #235. 

Si todo sale más o menos bien, para la semana del 25 ya estaría mi libro impreso. Ayer Cristian lo registró en la Cámara Argentina del Libro; eso quiere decir que mi primer hijo ya tiene oficialmente DNI. Intentaré recordar la fecha para festejar el próximo año. 

No sé por qué hice toda esta introducción, cuando mi primera intención fue escribirme a mi yo del futuro. Ahora va. 

Mery:

Cuando pase toda la fiebre de la publicación de tu primer libro y puedas descansar, te dejo unos tips.
Buscá los momentos para escribir, no vuelvas a obligarte a sostener la birome o la notebook con la cabeza en blanco. Los tiempos editoriales te van a chupar la sangre, preparate antes. 

Tratá de producir contenido por día. Al menos por semana. No te oxidés.

Basta de peros. Quiero decir, literalmente dejá de usar tanto esa palabra en tus cuentos. Tus construcciones básicas son A pero B. 

Existen otros conectores además de la Y. Investigá, jugá. 

Queda anulada para siempre la expresión "apretó los dientes". Buscale la vuelta, no sé; que los nervios de los personajes pasen por otro lado. 

Explorá la sexualidad: es la parte más natural e instintiva del ser humano. ¿Por qué evitarla en tus escritos?

Fijate que no todas las personas viven en departamentos ni tienen celular. Aunque te sorprenda, hay quienes viven en calle de tierra y no tienen para comer. No seas tan esnob. Hablales a ellos, contá lo que pasa en la realidad de la gente que te rodea. Los que viven bien ya saben cómo es la cosa, dale lugar a los que no tienen cómo gritar. No escribas más para burgueses. 

Quería cambiar de tema pero me cuesta. ¿Te diste cuenta de que casi todos tus personajes pasaron por la educación formal? Narrás como si siguieras escribiendo textos académicos, Mery. Basta. Si vas a dejar la universidad, hacelo posta. 

¿Ya dije lo de los peros? ¡Es que son muchos los que tuve que borrar en la última corrección del libro!

Que mis quejas no te saquen las ganas. Vos sabés que escribís bien, boluda. No sos increíble y no te destacás en un mundo colmado de escritores. Todavía. Centrate en el todavía. 

No te apures, pero tampoco te dejes estar. Leé otras cosas. Basta de Schweblin, Salinger y Walsh. No te los vas a olvidar por soltar sus libros un ratito. Buscá tu voz en otras partes, ellos ya te dieron todo lo que podían. 

Sé atrevida en lo que decís y cómo.

Contá lo que en otros momentos hubieras callado. No hagas la vista gorda.

Estás para algo acá, che. Si justo se dio que escribís bien, sacale provecho. 

No pases desapercibida por el mundo. No viniste a ser madre, hermana, novia, tía, empleada, dueña, jefa, hija, amiga.

Viniste a ser Mery y lo que eso signifique es decisión tuya. 

No dejes de escribir. 

O, mejor dicho, descansá un poquito y después volvé con todo. Que se sacuda la tierra cada vez que presiones las teclas.