claroscuro del Delta

Estoy leyendo un libro sobre Evita. El vecino de la cabaña de al lado tiene una toalla que es la bandera de Estados Unidos. El río nunca está en calma, el oleaje golpea el muelle constantemente, pasan canoas y lanchas cada tantos segundos.

Me pregunto en qué medida este clima húmedo y este sonido ambiente habrán motivado a R.W. a escribir. Llevo tres días acá y estas son las primeras palabras que brotan de mis dedos. ¿Será únicamente una cuestión de adaptación?

No me animo a meter los pies al agua; ayer me quedé mirando cómo flotaba un envoltorio de bonobón. Quisiera, a la vez, adentrarme en el Delta, explorar otras islas, descubrir hasta qué punto podés perderte, alejarte, esconderte, sobrevivir a las miradas ajenas.

Voy y vengo hacia la misma idea desde que llegué: ¿cuánto habrá en estas aguas de refugio y cuánto de inspiración? 

¿Se habrá activado algo en mí que todavía no percibo?

En la isla de enfrente hay una casita blanca con las ventanas naranjas. Flamea, desde la baranda, una banderita argentina; la corriente rompe en su orilla y lentamente retorna hacia mí. 

Imagino a un hombre abriendo la puerta mosquitera, asomando la mirada soñolienta protegida por unos anteojos cuadrados, de marco grueso. Desde acá no puedo detallarlo, es más como un espejismo, un engaño fruto del sol y la marea. Una aparición. 

Levanta la mano en el aire y lo imito, creo que me saluda. En realidad se protege del viento para prender un pucho. Bostezo y me dejo acariciar por la brisa fresca.

¿Habré sido la visión del otro lado del río durante sus días de soledad y ocultamiento?

¿Habrá visualizado a una chica como yo, como todas y ninguna a la vez, garabateando unas páginas a la distancia?

Quién hubiera pensado encontrarnos finalmente un día cualquiera de enero, colgando de una hamaca paraguaya; él tan lejos en el tiempo, yo tan habituada a buscarlo en todas partes. 

"Es necesario llegar hasta aquí para saber lo que es un río en esta parte del mundo."

la bolsita de fidel

Charlamos durante horas, lo más divertido era que no me dejaba terminar de responder, que formulaba cada vez más preguntas en su cabeza y las disparaba tatata y yo perdía el tiempo en reírme, perdía la capacidad de decirle lo que pensaba festejando su ansiedad. 

Lo voy a olvidar, su sonrisa y sus ojos locos, su pelo descontrolado, su sensibilidad. Quiero aferrarme a su idea, a la posibilidad de que realmente existan más personas como él, más hombres que puedan tocarme sin asustarme, sin lastimarme; a la extraña situación de estar en un espacio cerrado con llave y tranquila, con la guardia baja.   

Me habló de arte, de política, de amor, de muerte, de literatura, de capitalismo, de discriminación, del alma, de otras vidas, otras culturas, de espíritus femeninos y demonios japoneses. Me regaló un dibujo para que me proteja. 

Me contó de su perro Fidel, que encontró en la calle al borde de la muerte hace siete años, me relató su recuperación lenta y costosa. Fidel porque significa "el que es fiel", no por Fidel Castro o Fidel Nadal, me aclaró. Al parecer una de sus recaídas salió unos veinte mil pesos, para que te des una idea, un sueldo promedio argentino, los ahorros de meses quizás. Desde entonces siempre tiene una bolsita con plata guardada por las dudas, porque el perro le quedó delicado. 

Me imaginé entonces, porque me dijo que le gusta mucho viajar, que debe tener esos dos ahorros y que los dos son iguales de importantes. Ojalá todas las personas pudieran comprender la responsabilidad de adoptar un animal, domesticarlo, volverlo dependiente. Ojalá todos y todas se hicieran cargo de sus decisiones.

Cuando le pagué me cobró menos y le hice un chiste. Así cómo le vas a comprar la comida a Fidel, le dije. Vos por eso no te preocupes. Y la verdad es que no, no lo hago; ese perro debe vivir mucho mejor que miles de seres humanos, conoce la piedad, la compañía, la amistad, el amor, la entrega, el sacrificio. Ese perro y su dueño entendieron todo lo importante.