"chau, te amo"

cómo decirle que moví la cama hacia la esquina para que la rodeen dos paredes y así sentirme menos sola.

cómo explicarme la ecuación de tener el espejo del baño para mí y, a cambio, que nadie me espere en la puerta cuando vuelvo tarde del trabajo.

cómo hacerles entender a los gatos que ahora somos ellos y yo. 

cómo sacarme esta angustia del centro de cuerpo; que expulsa mocos, lágrimas, excusas, frustraciones, arrepentimientos. 

cómo olvidarme de sus últimas palabras: tan simples, tan cotidianas, tan llenas. Tan necesarias para que todo lo demás tenga sentido.